目录
- 卷首语丨当中秋路过北方
- 中秋也不和北方打招呼，她總会在北方一不留神中，给北方一个大大的惊喜。那漫山遍野的红色、黄色或绿色，一股脑地，簇拥着北方，让北方的眼睛顾不过来：一边是滚动着金色的田野，一边又是流动着禅意的绿景。 就这样，北方，悠哉悠哉，静静地享受着这路过的中...
- 品行丨镜头里看世界
- 充其量，我只是摄影的业余爱好者而已。我与摄影结缘，最初由于我在北京大学学的是光谱分析专业，经常进出暗室冲洗光谱片，使我熟悉了黑白胶片的洗印技术。后来，我在电影制片厂干了18年编导，耳濡目染于摄影艺术的氛围之中。 我最初的摄影作品，无非是两大...
- 品行丨莫扎特之城
- 莫扎特之城指的是奥地利的古城萨尔茨堡。 一位旅行家周游世界以后说过：在我的眼里，萨尔茨堡、那不勒斯和君士坦丁堡，是这个地球上最美丽的地方。 我觉得这位旅行家说得未免武断了。但他敢于这么说，而且他这句话经常被人引用，至少有一定的道理。 在去过...
- 品行丨青绿山水中的苍南
- 多次去过浙江。印象中，越地幾无高山峻岭。目之所及，都是那么温文尔雅，谦卑自守，由葱茏茂盛的绿树半遮半掩着，由阴柔秀丽的碧水回环缠绕着。倘若入画，我以为，最宜是青绿长卷。 永嘉的楠溪江颇具陶渊明笔下桃花源的神韵。悠悠三百里楠溪江，青山逶迤，八...
- 品行丨在临潭寻找一汪潭水
- 临行临潭，想象在雪域高原，一汪潭水，自然吸取天地之灵气。因为在高原，如此一汪潭水，称为天池，想必临潭这座小城，由天池的映照，应该美景胜天，人杰地灵。可是，当我走遍临潭县城，却未见潭。 一般而言，地名是有掌故的，千百年传下来名字的绝对是一份久...
- 品行丨夕照岳阳楼
- 在秋高气爽的夕照中登上岳阳楼，但见一轮红日，为满天云海镀上金色，将满湖碧水染得金光粼粼，连迎面吹来的和风也充满了暖意，令人想展开双臂，像翱翔湖上的沙鸥一样惬意地飞翔。 广播中的流行音乐与游客的谈笑声，为这座名楼平添了生活气息。尽管范仲淹的《...
- 品相丨去城里放羊
- 爸爸去城里打工了，张小花在家和妈妈相依为命，为了维持生计，卧病在床的妈妈只得向屯邻赊了几只羊，让张小花去放。张小花每天天一蒙蒙亮就爬起来，赶着一群羊，去附近的草甸子放牧。 最初，张小花觉得放羊是一件好差事。草甸子上百草丰茂，蓝蓝的天上白云飘...
- 品相丨大水过境
- 大水过境，泥沙俱下。两日一夜后，水稻从浑黄的水里冒出头来，一身泥巴，委屈而倔强。父亲手执木勺，冒雨下田，一勺一勺泼水，为稻洗濯。 大水经常过境，不是今年就是明年，不是明年或许后年。大水是桃花溪泛滥而来。桃花溪安静时只有一勺水，凶起来，却有半...
- 品相丨我的邻居是黑帮
- 新冠肺炎疫情期间，日本政府给每个国民发放10万日元（约合6500元人民币）的经济补助金。然而，日本的黑社会组织拒绝领取这笔钱，认为国难当头之時，领取这笔钱有辱“任侠之道”。他们还宣称：“我们这些游手好闲的人没资格拿这笔钱，已经给社会添了很多...
- 品相丨花语意铿锵
- “我朝山中去，带着兰花草。山间风雨大，悬崖亦开花。不愿居暖房，迎风晒月光。风雪点过妆，岁月方留香。无需谁在旁，裙裳亦飘扬。我慕天地广，花语意铿锵。”这些日子，一向不怎么爱看综艺选秀类节目的我，还是被芒果TV舞台上这帮乘风破浪的姐姐们给震到了...
- 品味丨苦也是一种美味
- 很喜欢苏轼的这几句词：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋拭春盘。人间有味是清欢。”清欢之味，不是什么佳肴珍馐，而是野生粗长的蓼茸蒿笋。纯天然，味道清淡，却实在是人间至味。 清欢有味，带给人清淡的欢愉。这种滋味，是我能够享受苦瓜的味道之后才真正体会到...
- 品味丨吃鱼头
- 小时候，怕刺、怕腥。长身体的时候，上山下乡，年节吃鱼，都盯着鱼身，谁爱吃鱼头啊！ 知道好好过日子了，发现，妻子爱吃鱼头。初始，以为是把鱼身让给丈夫、儿子吃。直至尝了清蒸鱼头骨的那一层滑膜，才知，那鲜味，是鱼身上的肉无法比拟的。家里的餐桌，多...
- 品味丨麦香
- 不等麦子上场，人们就开始想念“麦饭”了。走在乡间的小路上，目光投向远方，那里有大片大片的麦田。在小麦收获的季节，越来越多的人使用收割机收割，昔日弯腰割麦的景象看不到了，大型联合收割机在金黄的麦田里往返穿梭。从收割到脱粒，人们从以往繁重的劳动...
- 品味丨热劲消苦味
- 意式浓缩咖啡，讲究的是一口闷。我在南欧，看见过一个风风火火的汉子，抢进咖啡馆，从柜台里递出一小杯来，翻腕仰脖，一口下去了，付了账，夺门就走。 冯骥才先生写老天津的酒鬼，进门喝山芋干酿的糙酒，也是这般格局。一口闷，满天星。这么喝是有道理的：浓...
- 品味丨莼鲈之思
- 陆文夫是小说家，也是美食家，他在《姑苏菜艺》里说，一位朋友不是因莼鲈之思而归故里，竟然是为了吃青菜而回去的。 那是我第一次听说“莼鲈之思”这个词。后来去了苏州，吃了莼菜后才知道其口感鲜嫩爽滑。 苏州人也善烹鲈鱼，讲究活鲜，甚至不用刀剖腹，而...
- 品味丨豆芽小记
- 一 想来就好笑。 眼睛一睁，就咋咋呼呼问一帮文友谁会生豆芽。 华君脑袋灵光，张嘴就是：“只有豆子才会生豆芽。人可以生小孩，可以生病，可以生气……但不能生豆芽。”随后又“噗嗤”一声乐了，继续道：“生豆芽简单。把豆子先浸泡两宿，发涨，然后装在盆...
- 品情丨要时刻想到母亲
- 明代的項锦山是一位举人。在明朝，考不中进士的举人到吏部报到登记，只有等哪个地方出现空缺，才有机会在偏僻小县担任八品、九品的小官。至于需要等上多长时间，只有听天由命了。 项锦山的母亲潘氏26岁时就守寡了，一个人拉扯儿子，只求有朝一日儿子能博取...
- 品情丨我记得你年轻的样子
- 高中同学群里，有人发了一张当年的毕业合影，人影已经有点模糊了。37年过去了，我甚至忘却了，曾有过这样一张照片。点开，放大，迫不及待地看一眼当年的自己。 匆匆浏览了一遍，我竟然没有找到自己。再一排排、一个个人头仔细看，第二排右七，有点像，左六...
- 品情丨令公堂前更种花
- “新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。” 每年带着女儿们去给吕老师拜年，他家里都是高朋满座，全是他教过的学生，大家仿佛都在集体诵读清朝郑燮的这首诗。 吕老师和我同姓，按辈份，我比他长一辈。他也曾经是大姐的老师。母...
- 品情丨我们心中的蛀虫
- 父亲去世后，遗嘱里把财产分割得很公平：房子和房子内的一切给我，和房子等价的存款留给了妹妹。办完丧事，我们开始收拾房子。妹妹在书房里找到了一只旧皮箱，她抬眼看我，眼神复杂，有说不上来的一种隔阂感：“爸爸有整整一箱字画。” 父亲喜欢丹青我们是知...
- 品情丨老田头
- 学生们背后都管他叫“老田头”，这样的名字总会想起我乡村中淳朴厚道的农夫，亲切，随和，温暖。 老田头像被重物从头到脚挤压过，如一枚岁月打磨的橄榄。据了解他的同学讲，老田头毕业后在院里教历史，知识渊博，无所不晓，很受学生们欢迎。后来，来了一场运...
- 品物丨往日好时光
- 今天在业主群里刷屏的，是一只小猫咪。小猫咪毛色搭配相当时尚：一身雪白，从眼眶开始往上，覆盖整个头顶的，是黢黑的黑色。乍一看，小猫咪俨然戴着一只棒球帽。我一见钟情，好生欢喜，立刻就叫它“棒球帽”了。 “棒球帽”蹲坐在服务台上，双腿笔直且紧紧并...
- 品物丨如意楼和得意楼
- 扬州人早上皮包水（上茶馆），晚上水包皮（上澡堂子）。扬八属（扬州所属八县）莫不如此，我们那个小县城就有不少茶楼。竺家巷是一条不很长，也不宽的巷子，巷口就有两家茶馆。一家叫如意楼，一家叫得意楼。两家茶馆斜对门。如意楼坐西朝东，得意楼坐东朝西。...
- 品物丨排水管与长笛
- 三十多年前，我刚满不惑。儿子读小学，迷上了集邮。俗话说：拔出萝卜带出泥，连带着我也跟着他一起玩。 当年五月，我从德国途经莫斯科，住了两天。无事可做，便是逛街，比如加里宁大街、普希金大街、阿尔巴特大街等。逛到一条不知名的小街，赶上中午吃饭，无...
- 品物丨遍地花香
- 上个世纪80年代初，我参军到边防某雷达团，后又到雷达站工作了一年。我工作的雷达站地处北部边陲，听老兵说，雷达站离边境线只有几十华里，记得从团部到雷达站时，老兵开了两天的车，起早贪黑的，才把我和满车的供给送到雷达站。 我们这个雷达站肩负着战备...
- 品物丨鱼化石
- 见识了一块鱼化石，石中间挣扎一尾小鱼，永远凝固在浮游摆尾的状态。 岁月像一把杀猪刀，把一块顽石镂成文物，并在它的中间开一朵花。泅渡在时光里的鱼，极似凝固在琥珀中的蜘蛛。一尾小鱼，在亿万年前的水里游，它是误入干涸河床？还是石的挤压、沉降，被一...
- 品物丨会说话的石头
- 常言道："石不能言最可人。"讲的是石头不会说话，但非常讨人喜欢。 我赞成后半句话，即石头"最可人"，但不赞同说石头"不能言"。我觉得，石头也能说话，只是不随便开口，它只对能懂它的人...
- 品言丨没有故乡的人一无所有
- 我在圣·纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子四张床三個厕所全属于我，怎么也用不过来。房子前面是蓝海，旁边是绿公园。很少看见人——除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里哇啦说些法语的公园游客。 最初几天的约会和采访热潮...
- 品言丨人生最难得是“真糊涂”
- 清代郑板桥提出来的亦书写出来的“难得糊涂”四个大字，在中国，真可以说是家喻户晓，尽人皆知的。 一直到今天，二百多年过去了，但在人们的文章里，讲话里，以及嘴中常用的口语中，这四个字还经常出现，人们都耳熟能详。 我也是“难得糊涂党”的成员。 不...
- 品言丨时间与生命
- 生命与时间是人生最为纠结的事情，如藤和树的缠绕，总是让人难以分出主干和蔓叶。 当然，秋天到来之后，树叶飘零，干枯与死亡相继报到，我们便可轻易认出树之枝干、藤之缠绕的遮掩。 我就到了这个午过秋黄的年龄，不假思索，便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中...
- 品言丨 时间的拐杖
- 我看不见时间的白色绒毛，却感受到那双巨大翅膀的飞翔。 在不同的人心里，时间扮演着不同的角色，有时候是恶魔，有时候是天使，时间带给你煎熬，也带给你愉悦。 周传雄在歌中唱道：感情像个闹钟，按一下就停。 阿赫马托娃在诗中写道：我活着，像座钟里的布...
- 品言丨延缓幸福感的降临
- 有关什么是幸福的讨论永远在过时中被拿出来重新讨论，然后又是新一轮的莫衷一是，不了了之。没有唯一答案的问题都是这种呈现方式。 在我看来，幸福就是马上、即刻、刚刚好。 比如饿了，马上可以和朋友宵夜吃上海鲜粥，而不是冰天雪地半夜三更身在不毛之地的...
- 品艺丨对“业余画家”的羡慕
- 我的“中堅”友人，年龄大抵在40后到60后之间，也即通俗意义上的中老年。他们基本上赋闲在家，偶尔也发挥点余热，在自己熟悉的领域里客串一下。 除了几位恪尽职守充当全职爷爷奶奶而忙得脚不沾地的，大部分友人都显得时光充裕。他们在朋友圈里或晒五湖四...
- 品艺丨记忆深处的鸟
- 天鹅 浑河从恒山东峪泻出，绕城东城北西流，凤凰山阻汇成湖。恒山人以为海，名湖东村海村。湖中兀立巨石，石上立祠，曰律吕神祠。人们遂称湖为神德湖，村为神溪村。 有消息说天鹅落神德湖，骑车去拜访天鹅。 湖岸草丛与树下三脚架林立。架边蹲人，穿雨衣，...
- 品艺丨朗读家
- 上小学起，语文课就开始让我们有声有色地朗读课文。老师说，不要拖音，可是所有的小学生都必然很认真地继续拖音，有声有色地把一篇课文朗读成小和尚念经。 可是长大以后，基本都不朗读！也许会阅读，也看文学，但是很少会发出了声音朗读。朗读几乎只成了语文...
- 品艺丨平淡生活也有诗
- 见一老人，坐小马扎于月季花下，看人看花看云。花红花白，云卷云舒，老人神态安详，悠然自得。 有时候，老人会打打太极，一招一式，舒缓而有节奏。他白衣白裤黑布鞋，仙风道骨。 很多人从老人身边匆匆而过，有人忙着上班，有人忙着上学，有人忙着做生意……...
- 品艺丨诗的工夫在诗外
- 春天来临，文人墨客们的创作热情也开始喷涌了。这不，就以笔者所在的几个当地文学微信群来说吧，成天都是各种赞美春天的诗歌在轮翻推送。 写作或爱好写作，这肯定是好事，不过我一直认为，比写作的本身更加可贵的其实是“对世界的认知”，但我在群里浏览了几...
- 品史丨林纾的坚守
- 林纾是著名翻译大家，1921年，他70岁时，曾在一首诗中这样写道：“金台讲席就神京，老友承恩晋六卿。我不弹冠为贡禹，公先具疏荐祢衡。伧荒那办公官中事，萧瑟将为海上行。多谢尚书为毁草，食贫转得遂余生。” 這首诗写的是什么意思呢？它叙述的是一件...
- 品史丨“九头鸟”的前世今生
- “天上九头鸟，地上湖北佬”，“九头鸟”与湖北人有着怎样的关联？ 自周以后，与凤的形象相伴随，“九头鸟”的形象一直存在于楚文化中，褒贬两说。褒者以鸟为凤、以凤为尊，贬者则沿袭周公的说法，随着楚国的血腥扩张变得贬多褒少、讽多赞少。 但从凤的图案...
- 品史丨乘风破浪的大唐姐姐
- 要论中国古代历史上乘风破浪的姐姐，最空前绝后的莫过于日月凌空的一代女皇武则天。其实，作为女性社会活动空间最广、对政治影响最深的朝代，唐朝在武则天之外，还涌现出很多在历史进程的沧海横流中乘风破浪的姐姐们。早在李唐逐鹿天下的创业时期，唐太宗李世...
- 品史丨欧阳修和苏东坡为何提议查禁图书
- 宋仁宗在位时，民间出版一套《宋文》，共二十卷，收录了许多大臣的奏章，相当于后世的时评集子或者政论集子。 这套书上市以后，被翰林学士欧阳修见到。欧阳修翻了翻，开篇竟是元老重臣富弼的文章，文中对辽国有所评价，对宋辽边境的时局有所分析。欧阳修觉得...