目录
- 卷首语丨如今的你，是否安好？
- 今年3月23日，这是一个值得铭记的日子。这一天，大同市首批支援武汉的医护人员"回家"了！是日，华灯初上，大同人民以最隆重的方式，迎接"英雄"回家。我站立在迎宾街的天桥上，目睹医护人员所乘的车疾驰而过，...
- 品行丨旅行者不只是观光客
- 李白说：“夫天地者，万物之逆旅;光阴者，百代之过客。”天地就是空间，光阴就是时间，这是我们把握现实的两大坐标。西方人也常常说，所谓人是在生死之间的一个旅客。 关于旅行的动机，第一个是教育。中国以前的读书人赴考是要到京城去，这就是教育的旅行。...
- 品行丨成都的雨
- 对我这样一个在荒漠草原出生并长大的人来说，成都的雨是别致的。 成都的雨完全不同于家乡的雨。除夏季的极端天气外，多数时候是润物无声的小雨。 在我的家乡，年降雨量在一百三十毫米左右，雨是相对稀缺的资源。一滴雨下来，无论是经过树梢还是穿过空气，都...
- 品行丨十里花廊
- 到十里花廊，是为了一群白鹭。那是平生第一次见到白鹭，一只、两只、五只……在太平河一片沙渚上，这白羽长腿的精灵，觅食、嬉戏，那么优雅、悠闲。四周一派安谧，清亮的河水，映着它们矫捷的身姿，与水草的影子时而重叠，时而分开，像水中皮影之舞。 忽然，...
- 品行丨悬崖边的栏杆
- 从小爱山，每逢出外旅游，少不了上山。上山又偏爱走极险之道，走了许多，回想起来，感悟颇深的还是豫北林虑山王相岩崖壁上的那条栈道。 栈道横挂在数百米高的悬崖峭壁半中腰，是人工在绝壁上开凿出的一条约一米五高、平均不到一米宽、六七十米长的极险之道。...
- 品行丨瓦屋琐记
- 如注的夏雨急敲竖琴般的鱼鳞瓦，乱珠溅玉。天上之水顺着瓦槽飞流直下，砸落在檐沟里，条石上，跳跃着曼妙的舞姿。白水盈盈，水汽氤氲，潮湿了农人甜甜的梦。 风从瓦缝间挤过，呼哨悠长，玉笛暗飞声。雨，越下越密，在瓦背上奔驰，声声切切，清越激昂。声响混...
- 品相丨中秋团圆
- 老北京人管中秋节叫八月节。这是因为一进入八月，中秋节浓浓的气氛就忍不住开始弥漫开来了。首先，过节的气氛像一股股的溪水，从大街小巷的街肆店铺里流淌出来。这个季节里，瓜果桃李正热热闹闹的上市，中秋节，各家都要拜月祭祀，少不了供奉的果品。于是，卖...
- 品相丨卑微的江河
- 一个农民工在东莞图书馆的留言簿上留言：“我來东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年。书能明理，对人百益无一害的唯书也。今年疫情让好多企业倒闭，农民工也无事可做了，选择了回乡。想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余...
- 品相丨尘世里的初相见
- 陌生的村庄，在屋门口坐着摘花生的老妇人，脚跟边蜷着一只小黑猫，屋顶上趴着开好的丝瓜花……这是一次旅途之中，无意间掠入我眼中的画面，没有什么特别的，但就是常常被我想起。那个村庄，那个老妇人，那貓那花，它们在我心里，投下异样的温暖。我确信，它们...
- 品相丨人生如点灯
- 居住在繁华的都市，每当白昼已尽，城市里华灯璀璨，凭窗遥望浩瀚银河里闪烁不定的星辰，我就会情不自禁地想起儿时乡下的老家，想起老家散发着桐油清香味的木板房，想起木板房里的煤油灯，想起煤油灯伴我走过的那段难忘的岁月，想起那个遥远的年代。 我出生在...
- 品相丨私房钱
- 男人藏私房钿是一个公开的秘密。私房钿是老婆不知道也不能让老婆知道的，而且要隐藏在不能让老婆发现的地方。 每月10日，母亲总会在吃晚饭的时候问父亲，“工资发了吗，拿出来。”这是我家每月都会出现的一幕。“发了。”父亲从皮夹中拿出一只工资袋，递到...
- 品味丨美妙的事
- 清人张潮《幽梦影》中有句话：“窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。” 极佳是一种感觉，也是一种味觉，还是一种视觉与触觉。一个人站窗外，看别人在室里于窗户纸上写字。丽日瞳瞳，窗户纸上映着什么字？上看下瞧，左观右看，大抵是一些“清风明月”、...
- 品味丨从适口而止到适可而止
- 在上海，人们普遍认同“家常菜最好吃”，上海人请客吃饭，最高境界就是设家宴。但如果条件所限，必须“外头吃”，那也是锁定“最好吃的”而不是“最贵的”。 所以经过一百多年的修炼，上海人也越来越会吃了，所谓“会吃”，就体现在两个方面：一是适口而止，...
- 品味丨峄城的石榴
- 一進峄城，就融入一个石榴的世界。满耳是石榴的故事，满眼是摇动的石榴树。 记得小时候，鲁北平原，我们的村落只有一株石榴树，在九奶奶家。 九奶奶住在村西头，家屋后有个大院子，里面种着阔叶的桑树，开白花的杏树，开红花的桃树，还有一棵粗壮高大的树。...
- 品味丨春雨鸡油菌
- 不少人对春雨情有独钟，究其原因不尽相同，有的喜欢它的若即若离，有的喜欢它的诗意盎然，有的喜欢它的步履轻盈，有的喜欢它的润泽万物。因此，便有了这许多关于春雨的曼妙之句——“小楼一夜听春雨”“沾衣欲湿杏花雨”“天街小雨润如酥”等等。 而我也十分...
- 品味丨新疆饮食智慧
- 古人对于美食，喜欢用谚语给予定论。谚语是最短的文学形式，往往能抓住事物最显著的特点，精准地说出其要义。单就有关新疆美食的谚语而言，可圈可点者不胜枚举。譬如“马是男儿的翅膀，饭是人类的营养”“迷路时星星跟月亮一样亮，饥饿时面条跟酥油一样香”“...
- 品言丨月到天心
- 二十多年前，乡下没有路灯，夜里穿過田野回家，差不多是摸黑的。 平常时日，人们都是借着微明的天光，摸索着回家。偶尔有星星，就亮了许多，感觉心里也有了光。有月亮的時候，心就沉静下来，丝毫没有了对黑夜的恐惧。 乡下的月光是很难形容的，犹如从草树、...
- 品言丨把饭吃干净是修养
- 我们这一代人在餐桌上的规矩是家长教训出来的，比如“食不语”，吃饭的时候最好别说话，更不能吧唧嘴，还有一条，绝对不能浪费粮食，“碗要空”，一粒米不剩，会得到表扬。 如果碗里剩了米，或者吃不完偷偷倒掉被发现了怎么办？轻则一顿训斥，重则挨一顿打，...
- 品言丨从孤独中醒来
- 人有七情六欲，如影相随。孤独、开心、烦恼、难过、痛苦、悲伤、不舍、绝望、希望……这就是火热的但又真实得有些残酷的生活。 刚在朋友圈里看到一句话，一位名叫索尔·雷特的美国摄影大师说：“The secret of happiness ...
- 品言丨不必交谈的时刻
- 精神上近是精神范畴的亲人，肉体上近是荷尔蒙范畴的亲人，多数时候这两者不统一。人会因为这种不统一感到疲惫。 当我们言说爱情，是白马非马与马非白马的状态，我想它可能并不存在。如果说，人说话是因为人应合于语言——那么人相爱或许也是人应合于爱情，即...
- 品言丨欲速先缓
- 要快，是否就得加速？ 还真不见得。有句话是这么说的，急水难存。暴雨过后，有时反而会出现水荒。因为水来得急，去得快。若是暴雨持续时间短，根本就很难存住。一味加速一味急，非但不见得能收到预期的效果，反而容易适得其反。 这就像一个人，想成为另一个...
- 品言丨温柔的人被温柔以待
- 公共場所的我接电话时很容易招来尊重与敬佩的眼光，为什么？因为我总是低着头，手捂左耳、温柔而低声地说…… 有个朋友很深刻地说：罗西的温柔或者说温和，其实是对人性善高估的表现。 我觉得她很懂我。我常常高估了人的好。其实，这不坏，毕竟被我高估的那...
- 品物丨冬天的温泉
- 住进御汤苑是某年冬天的事。对于习惯外出写作的我来说，最难对付的就是冬天。冬天山风大，取暖条件差，水结冰，而且一不小心，很容易被大雪封山。所以这个季节到山上去的念头只能打消。 我想起了温泉。 御汤苑原来不叫御汤苑，而是叫温泉疗养院。温泉镇距我...
- 品物丨洒满阳光的晒谷场
- 稻田收割谢幕，便迎来了晒场的开场。 等母亲用笸箩把稻谷担到晒场时，晒场上已经很热闹了。通常，像担谷这些重体力的事，在村里都是男人做。可父亲常年在外地工作，这些活儿就只能落在母亲肩上。 割禾抢时，晒谷抢天。此刻，村里人一个个在晒场上忙得不亦乐...
- 品物丨飞蓬飞
- 飞蓬在初春的野地上野蛮生长，细碎的叶子很难吸引人们的眼球。春末夏初，它生命里的俏皮可爱才通过美丽的花序跳出来，给野地一个惊喜。 金黄的花蕊，纤巧的花瓣，飞蓬没有大家闺秀的雍容气度，却俏丽活泼野得可爱。它们星星一样闪烁在老家村后的土坡上。我们...
- 品物丨水缸记忆
- 掀开黑魆魆的木头盖子，一缸清洌的井水，明亮亮一片，闪烁着乡村的容颜。竹制的勺子扣到缸沿，像用乡音与童年伙伴打招呼，“嗡——嗡”，彼此回应着。 没有自来水的年代，乡下人离不开水缸。在老家，水缸多半是粗陶制品，有半人高，缸口大到双手环抱，缸内有...
- 品情丨给母亲打电话
- 母亲的声音从电话那头传过来，语速很慢，含混不清，仿佛远隔着万水千山。我的话，她似乎听不见，最近经常是这样。 母亲在电话里对我说：“我老了，耳朵有点聋了。”我为此焦灼不安，在网上搜索助听器，挑选了一款最好的。我想让母亲尽快用上助听器，希望她能...
- 品情丨回忆中的祖母
- 在一个极为炎热的夏日夜晚，独自窝在学校的办公室乱翻书，突然看到一本好久未曾打开的旧时相册，一张張地翻阅和追忆，祖母的照片蓦然映入了眼帘，慈眉善目一身旧式黑色服装的她在柔和灯光的映照下那么慈祥地看着我，仿佛在责备我这么长时间没有回到故乡探亲，...
- 品情丨我的启蒙老师
- 我就讀的村小有过很多民办教师、代课教师。这些教师，有的教过我的父辈，也教过我辈，有的教过我辈和我的侄儿侄女辈，他们有的当民办教师、代课将近四十年，有的当民办教师十几年、二三十年、有的几年，后来大多都被清退回农村当农民，今天大多数已经五六十岁...
- 品情丨厨房里的白头翁
- 父亲成为大厨，最初完全是“赶鸭子上架”。 因为母亲患类风湿病已近40年，她的左右腿髋关节近10年里分别置了“假体”，不能长时间站立;再之，母亲的风湿病已至中晚期，她的手脚严重变形，尤其是双手，一丁点力气都使不上，连筷子都要用特制的很轻很轻的...
- 品情丨最高的快乐
- 我家对面的楼栋里，有一户人家总传出练琴的声音。那钢琴曲，弹得像玩跳房子游戏的孩子，东一个音符，西一个小节，断断续续极不成调，旋律一会儿重复，一会儿卡壳。这几年来，很多次我在午后在黄昏，被这不流畅的练习曲吸引了注意力，在心里忍不住发出感叹：啊...
- 品情丨母亲的饭量
- 躺在病床上的母亲，饭量一天比一天小了。我从碗里舀出一调羹小米粥，母亲只吞咽了半勺，便闭上双眼，不管我怎么劝，也不肯再开口。我把碗轻放到床头柜上，起身走到病房外的露天平台上，点了一根烟。先前医生已经无奈地告诉我，母亲剩下的时间不多了。 我儿时...
- 品情丨独自旅行的爷爷
- 上世纪八十年代，一个冬天的傍晚，崇明岛上一个普通的村庄。一个黄姓家庭的成员们正心急如焚，却又束手无策。因为，一位六十多岁的老人失踪一整天了。那是我的爷爷。 据奶奶说，当天早晨还没有天亮的时候，爷爷就反常地早早起床了。在她还感到纳闷的时候，爷...
- 品艺丨门外茶语
- 君子之交淡如水，我以为，古人说的水不完全指清水，也有茶水，还可能有酒水，当然不应该有油水。我们自知还算不上真君子，所以不能免俗地要礼尚往来，但却有个共识：在一切可以作为礼品的东西中，茶叶是最能拿出手也最能为人所接受的。虽然茶也是物质，但因茶...
- 品艺丨《病梅馆记》的“病”因
- 有清一代文学家，龚自珍是我印象较深者之一。他像一颗耀眼的流星划过晚清晦暗的天空：27岁中举，38岁中进士，48岁辞官，次年暴卒，享年不足半百，因其思想的精锐和著作的成就被誉为“三百年来第一流”（柳亚子语）。其名句“避席畏闻文字狱，著书都为稻...
- 品艺丨过手
- 喜好笔墨的朋友来访，有时会提一卷纸，说是送给我的。摊开，已经很温润了，心里便琢磨纸的年头。他说是古纸，顺口说了一个年份。天啊，居然那么久远。他说的时候我静静地听，几次用指头触及纸，即便没有他说的那么久，至少也比我的年龄大多了。 后来又有朋友...
- 品艺丨捡漏
- 捡漏，是一句古玩界的行话，就是以很便宜的价钱买到很值钱的古玩，而且卖家往往是不知情的。捡漏，形象地体现在一个“捡”字上，古玩界普遍认为这是可遇而不可求的行为。故而，北方的方言，用一个“捡”来寓意它的难得，是极诙谐而写实的表达，也是汉文化中调...
- 品艺丨细雨灯花落
- 在上海念大学时，中文系每月至少有两次雅集，饮酒时常常行“飞花令”。就是行酒令的人饮一口酒，先念一句诗或词，不论是自己作的，还是古人现成句，必定得包含一个“花”字;挨着个儿向右点，点到谁是“花”字，谁就得饮酒;饮后，再由饮者接下去吟一句，再向...
- 品艺丨闲
- 闲，大体可分为两种。一是清闲，无事可做抑或不愿做事，皆属此列。另一种是偷闲，譬如闲情逸致等等。两种闲最大的区别是，前者“闲”乃常态，亦称常闲，而后者“忙”才是常态，正因为忙，才偷，所谓忙里偷闲是也。 许多物事但凡成了常态，又因为唾手可得，大...
- 品史丨与谁同坐
- 蘇州拙政园西园中，有一座别致的扇形小亭，立于水中小岛上，背衬葱翠小山，前临碧波清池，环境十分幽美。小亭名即轩题额“与谁同坐轩”，乃姚孟起的隶书，取意苏东坡词《点绛唇·闲倚胡床》中的句子：“与谁同坐？”轩题额两旁悬挂的是诗句联：“江...
- 品史丨一条衣带中的道德、等级、文化
- 现代人都熟悉宋代文人柳永的一句诗，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。这里的带指的是腰带。古人的腰带主要有两种，即布带和革带，在早期，布带比革带的地位高。 在史料记载中，布带是由黄帝发明的。明代学者罗颀所著的《物原》中说：“轩辕始作带，颛顼...
- 品史丨韩愈的胆识
- 河阳 （今河南孟州） 人韩愈，虽然生于官宦之家，却是个苦命的娃。父母去世得早，由兄嫂抚养成人。19岁那年，韩愈信心满满地进京赶考，谁知，科举之路异常坎坷，连考三次都落榜了，直到25岁才考中进士。后来，韩愈参加吏部铨选考试，三次都没能成功。漂...
- 品史丨转念，成就一东坡
- 一阵风，便似人的一转念，历史，就是一飘絮。在时间长河中，一抛便落下，于是成就了一个人一生的风景。 正在北京故宫博物院举办的“苏轼主题书画特展”，像一片秋叶静静落在这里。北宋重臣苏轼怎么也想不到，从他京城汴梁贬到黄州那一刻，千年后，他又飘飘忽...
- 品史丨古人如何保护“舌尖上的安全”
- “民以食为天，食以安为先。”我国历朝历代都采用过一些类似消费者权益保护法的食品安全监管措施，来保证“舌尖上的安全”。 周代《礼记》中记载了当时对食品交易的规定：“五谷不时，果实未熟，不鬻于市。”“不时”是指未到成熟之时，严禁未成熟的五谷和果...
- 品史丨把“失意”活成“诗意”
- 在湖北省黄冈市，有一座遗爱湖公园，园内建有苏轼纪念馆、苏轼雕像、遗爱亭等文化景观。公元1080年，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州团练副使，苏轼曾在《遗爱亭记》中表达了自己为官任事的价值观，开篇第一句便是：“何武所至，无赫赫名，去而人思之，此之谓...