19年前的今天，
让美国人永世难忘。
恐怖分子劫持了四架飞机，
其中两架撞向美国地标建筑世贸大厦，
滚滚浓烟中，
无助的人们慌乱逃生，
甚至从数百米高处纵身跳下，
纽约一瞬间仿佛“人间炼狱”。
2001年9月11日，被恐怖分子劫持的飞机撞向世贸大楼。
近3000个鲜活的生命，
和两座400多米高的钢铁建筑，
一同“化为灰烬”。
这一天，
永远改变了美国。
19年过去了，
双子塔早已化成冲天灯柱，
2977名遇难者的名字，
则被铭刻在“9?11”国家纪念博物馆的
黑色金属矮墙上。
左：2001年9月11日，两架飞机撞入世贸大楼双子塔。右：如今，每逢9月11日，纽约市都会亮起用光束模拟双子塔的“纪念之光”。
今天，
伴着纪念地反思池的潺潺水声，
“久别重逢”的亲人们，
会给他们讲述另外一个“美国灾难故事”。
一张19年前的“9?11”现场照，
是那起悲剧标志性的照片之一，
照片中手持文件袋的男子，
是59岁的史蒂芬?库伯。
他身后的大楼浓烟滚滚，民众仓皇逃离，
左：2001年9月11日，史蒂芬·库伯逃离灾难现场。右：“9·11”过后，库伯致力于为社区发声。
库伯躲过了那场“世纪灾难”，
平安度过19年，
最终，却仍未能逃过肆虐的疫情，
2020年，在确诊新冠5天后，他与世长辞。
4年前，
当最后一只“911”搜救犬被安乐死时，
这场灾难的背影，
似乎看起来越来越远。
左：2002年1月，一只救援犬仍在“9·11”发生地附近工作。右：2016年6月，最后一只”9·11“搜救犬被安乐死，消防员夹道送行。
但实际上，
“‘9?11’并没有在9月11日结束，
幸存者们仍病痛缠身，
仍在生死线挣扎，
而新冠疫情再次创造了一场风暴。”
幸存者团体的律师迈克尔?巴拉施说。
迄今，
已有近100名“9?11”亲历者，
因新冠病毒丧生。
当年，纽约消防员约翰?诺克斯，
曾第一时间赶赴现场。
数周的救援工作，
使有毒气体悄悄入侵他的身体，
几年后，他患上了慢性肺病。
2020年3月底，
诺克斯在与新冠病毒的斗争中倒下了，
再也没有醒过来。
彼时，
美国新冠死亡人数刚超过“9?11”死亡人数，
如今，
这个数字已飙升至19万。
左：2011年9月10日，纽约炮台公园绿地上竖立3000面印有“9·11”逝者名字的旗帜。右：2020年5月24日，《纽约时报》头版刊登了1000位逝者的姓名与个人信息。
这是两份令美国人心碎的死亡名单。
用作纪念的美国星条旗上，
布满密密麻麻的小字，
那是19年前，
全体“9?11”遇难者的名字；
19年后的今天，
《纽约时报》头版再现的，
则是1000名新冠逝者的
姓名、年龄及生前信息。
疫情在美国肆虐之时，
媒体以民之名敲响警钟：
这是无法估量的损失。
“他们不只是名单上的名字，
他们曾是我们。”
19年前，
人们戴着口罩踏上布鲁克林大桥，
身后是“9?11”事件中已倒塌的双子塔，
戴上口罩，是为防止吸入有毒气体；
19年后，
人们仍然戴着口罩踏上同一座大桥，
这一次，他们高举抗议警方对非裔暴力执法的标语牌，
戴上口罩，是为了防止染上新冠病毒。
可在美国，还有一种叫做种族歧视的超级“病毒”，
根深蒂固，难以根除……
左：2001年9月11日，双子塔倒塌后，带着面罩的民众从纽约市逃往布鲁克林市。右：2020年6月，纽约反种族歧视示威者从布鲁克林大桥走过。
19年前，
当被撞塌的高楼冒出大量浓烟时，
美国环保署称，
现场的空气是无害的。
而美国疾控中心后来估计，
有多达40万人，
曾暴露于“9?11”的有毒尘埃，
或在一定程度上受到伤害。
纽约消防员塞拉回忆称，
那是他第一天上班。
救援开始不久后，
他的鼻子开始流血。
“每个人的脸上，
都有一层白色糊状物。”
2001年9月11日，消防员在世贸大楼附近投入救援，300多位消防员在“9·11”灾难中殉职。
那一天，
纽约消防局失去了300余名消防员。
19年间，
又有超200名消防员因相关疾病逝世。
19年后，
当新冠病毒持续肆虐时，
戴口罩防疫的重要性，
却一度被忽略。
戴还是不戴，甚至直到今天，
仍然是撕裂美国两党和民意的难题。
随着确诊和死亡数字不断攀升，
越来越多的美国人不再拿生命“开玩笑”，
才开始公开戴口罩，
这其中，也包括他们的总统。
左：2001年9月11日，一位女性目击”9·11“恐袭场面，流下泪水。右：2014年，“9·11”策划者参加听证会。然而，十九年后，5名策划者仍未正式受审。
浓烟毒气总有散去的一天，
恐怖病毒也会有消失的一天，
但巨大灾难的烙印不会消除。
19年过去了，
“9?11”恐袭嫌犯的审判却一拖再拖……
19年前，
小布什政府，
被指未能采取足够措施，
阻止恐怖威胁蔓延。
19年后，
特朗普政府，
被批无视多个部门疫情警告，
致新冠疫情肆虐蔓延。
左：2016年9月11日，当时还是美国共和党总统候选人的特朗普出席“9·11”纪念活动。右：2019年9月11日，特朗普以美国总统身份在五角大楼悼念仪式上发表讲话。
19年前，
小布什宣布向阿富汗发动军事行动，
开始长达十余年的“反恐战争”，
誓言消灭恐怖主义。
19年后，
特朗普政府仍未走出战争泥潭，
国内安全形势愈发令人担忧，
美国依旧伤痕累累。
19年前，恐怖主义袭击了美国，
19年后，恐怖病毒袭击了美国。
19年间，
不幸与反思，
改变与不变，
伤痕远未能愈合，分歧远未能消弭；
而美国，
真的学会应对灾难了吗？ (完)