目录
- 卷首语丨多情莫若二月柳
- 仿佛早就约定好了似的，二月一来，布谷鸟便忙不迭地，到处向人们报告着春天的消息。那些小草儿，铆足了劲，探出头，恨不得，一下子就将这好久沒有谋面的世界，看个够。 河水，也不安分了起来，冲破一冬天沉寂的气氛，开始随着喷薄而出的生机，流动着潺潺的柔...
- 品行丨风雨雁门关
- 曾听人说：“一座雁门关，半部华夏史。”以前，在读过的史书中总能见到关于雁门关的描述，但无论怎样的文字记载，都会有一种距离感，总不如走近它，倾听它的诉说，抚摸那历经沧桑的“肌肤”，让人感到更为亲切。 初冬的一天，我和朋友驱车来到隐匿于崇山峻岭...
- 品行丨西安性格
- 最近有一部剧很火，是张嘉益、闫妮等主演的《装台》。我追着看了一阵，觉得蛮有意思，除了剧情讲述的西安市井生活吸引人外，最有魅力的一点还在于，它对西安性格进行了一番刻画与表达。 张嘉益饰演的刁大顺，是个典型的西安男人，拿得起，放得下，侵略性强，...
- 品行丨母亲过宁夏
- 我不是个讲究的人，但我在措辞这篇短文时，在题目上竟一时糊涂得不知如何是好，究竟是用一个“到”字呢？还是来用一个“走”字，或是一个“过”字？涌入我思维里的这几个字，使我琢磨再三，最终选择了一个“过”字。因为我要说的这位母亲，不是别人，而是我们...
- 品行丨太行有菊悬崖开
- 有一年的晚秋时节，我们一群文人墨客，相约太行。北国的秋天，来也匆匆，去也匆匆。凌寒而生的花草，日渐稀疏起来。而令我们惊叹不已的是，在太行绝壁处，焕然盛开的小小山花。绝壁之上，除了五角红枫、黄栌之外，只有它们，稀稀疏疏地在盛开着。曰：太行菊。...
- 品相丨我不愿送人， 亦不愿人送我
- 在现代人的生活里，送行和拜寿、送殡一样成为应酬的礼节之一。 起个大早，迷迷糊糊地赶到车站码头，挤在乱哄哄人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气回家。在被送的那一方面，觉得人缘好，没白混，而且体面，有...
- 品相丨旧式的冬天
- 想不到，冬天这么快就又来了，说实话，我是喜欢冬天的。 冬天的早上，我是喜欢出去走走的，戴着皮帽子围上大围脖，而且，我是喜欢旧式的冬天，旧式的冬天是离不开火爐子的，有几间屋子一般就要生几个炉子，只要这屋子里住人。 当然储物的那种小房一般用不上...
- 品相丨九千声“起立”
- 我七岁时，就读于北京海淀区建设小学。一年级第二学期某天放学回家，我对父亲说，爸，我当上了主席。爸吓了一大跳，说，什么……主席？我说，班主席。 说起来，“主席”这个词，是中国土特产。古时没桌椅，老祖宗席地而坐历史悠久，大约到了唐代，才出现了真...
- 品相丨花死了，芬芳还活着
- 六嬸儿插秧的时候，喜欢在稻田里插一个稻草人，然后给它穿上老伴儿的衣服，就仿佛老伴儿又活了一样。就听见她一边插秧，一边喃喃低语：年轻那会儿啊，你总是不让我干重活，就让我坐那稻田梗上看你干活，现在，我也让你歇歇，你就看着我干吧。再干几年，等把孙...
- 品相丨故乡的年味
- 繽纷人世间，有许多事物值得缅怀与念想，譬如，花鸟虫鱼，阳光雨露，草木云石，亲情友爱，等等。而我，却偏偏对一种极具穿透力的味道情有独钟。它始终占据着我的嗅觉，刺激着我的味蕾，以至念念不忘，刻骨铭心。那，便是年味。 一进腊月，镇上人家几乎家家户...
- 品相丨饭桌上的叮咛
- 最忘不了的是儿时的饭桌，忘不了饭桌上父母的叮咛。 我们一家四口人，在上个世纪五六十年代，算是村里一个少有的小家庭。全家人一起吃饭时，父亲固定坐主位，母亲一般坐副位，我和姐姐则坐在对面的长条凳上。母亲常常要捧菜、添饭，来来往往，坐下来吃饭的时...
- 品味丨素菜荤做
- 近日，我成功做了一盘粉蒸肉，颇有感慨。 今年以来，饮食方面，没有什么心思去精耕细作，总是尽量吃得简单，总是尽量不去人多的超市。这一天与好友感叹：日子白过了！好友十分怀旧地说：唉，想吃一次粉蒸肉。顿时，我深感亏负人生，遂拍案而起：做！ 我预订...
- 品味丨河虾
- 河虾，顾名思义，是生长在河水溪流中的虾（亦泛指淡水虾）。有河流的地方，就有河虾。 于是，食河虾，便也只是一件寻常事。 齐白石先生所画的那种，有着长长的螯的虾，就是河虾。河虾虽小，但肉质肥丰，软嫩滑爽，香甜可口，所以，亦可谓河鲜矣。 河虾，可...
- 品味丨泡菜人生
- 想起来，我人生的许多起伏，都与那毫不起眼的泡菜有关。 小时候，我如泡菜一般，泡在家庭这只大坛子里。母亲并没有留下多少温存的记忆，但对她做泡菜的记忆却很深。母亲蹲在厨房的一只角落，先掀开坛盖揭开内盖，再把那些洗净了晾干了水分的各类菜蔬一点一点...
- 品味丨喝茶
- 吾乡是茶叶集散地，喜欢喝茶的人多。坐办公室的，几乎每人都带个玻璃杯，里面泡着龙井茶，一看叶芽，就知道茶的好坏。然而喝的多是绿茶，喜欢红茶、乌龙茶、普洱茶的，似不多。久未回乡，不知道如今喝茶的风气如何。我喜欢喝茶比较晚，不能喝酒了，才开始喜欢...
- 品物丨冬柿丹红
- 那年迁居，适逢好友去山里采风，回来送给我一幅《柿柿如意》，因曾和她说喜欢于非闇的《丹柿图》，这幅画便截取了一枝冬柿凌雪的局部。 几枚丹红的柿子悬挂在枝头，一层白雪晶莹地飘落在上面，雪地蓝天，更显柿子的神韵。欣赏过后，我把它装裱进画框，挂在新...
- 品物丨年龄的道具
- 中国古典小说中，有几件有名的道具：哨棒、钉耙、胡须。 从外表看，哨棒是一根粗陋的木棍。粗疏的木质，来自于某一棵树，上面似乎还留有节痂和年轮木纹。武二郎拎一根哨棒，在江湖游走，就像一件衣服的配饰，合身得体。据说鲁地从前多狼，拎一根哨棒在手，棒...
- 品物丨故乡的冬天
- 回乡下老家看望父母的哥哥发来飘着雪花的视频，也许是因为久离故乡的缘故，也许是在南方沿海工作，多年没见下雪的缘故，这段视频我看了好几遍，使我不由得想起儿时在老家生活的情景，想起故乡的冬天。 我的老家在一座大山的深處，记忆中大山里故乡的冬天既不...
- 品物丨雾雨杂炊烟
- 来的时候北方正落叶，而萍乡还是一片绚烂，绚烂着想不到的平常与异常。视野中又出现了艳丽的色块，像大地的锦毯，一直铺向前去。车上的人兴奋起来，渐渐看清是波斯菊，红的粉的黄的波斯菊，每个叶片都尽情灿烂。 一定是一场好戏的序幕。果然就看到一条河，清...
- 品物丨旷兔
- 和穴兔的后代家兔相比，旷兔，那才配叫兔子呢！ 你在荒野上遇到一只旷兔，就是天赐沟里常见的野兔，明明是一只兔子，土褐色的被毛，圆圆的灰黄色的眼睛，一双生着黑耳尖的长耳朵，一面永远举动着的像是停战白旗似的小白尾巴，但是转眼之间，你只看清一面停战...
- 品情丨这个字写得好
- 1987年年底，我当教师刚刚半年。就在临近寒假的时候，我得到了一个学生家长的邀请，他让我到他们家过年。这其实是客套，我哪能不知道呢，我就随口说：“好的。” 没想到学生家长来真的了。几天后，我收到了学生家长的来信。这位退休的乡村中学语文教师用...
- 品情丨烟火邻居
- 自从小院平房搬到住宅小区楼上，与邻居之间唯一的沟通就是楼梯里问一声仓促的“你好”，面容还没看清楚，人已消失在门的后面。甚至更多时候只是礼貌性的微笑一下，点头示意便各自离开。 周末晚上，我正在书房闭门写作，突然听到一阵急促的敲门声，我看了看表...
- 品情丨叩问生命
- 不记得上世纪90年代初的哪年哪月，我还住在东四北大街的一座楼上，为参加一次文学活动，我供职的中国青年出版社先派车接我，之后接史铁生同车前往。只记得当人们从楼上将轮椅上的他抬下楼时，因其高大壮实的身量，每个人头上都冒满了汗，他却只能以感激、愧...
- 品情丨买年货
- 记忆里，每次买年货，都是我和小哥哥跟着母亲去镇上买的。 小哥哥比我大两岁，属猴，真像只野猴子。在他眼里，啥都可以玩。一块瓦片，可以蹦着跳着踢一路。扳弯一根枯树枝，猛一松手，反弹回去，他也会乐呵好一阵子。用母亲的话说，就是个小毛猴子。我呢，不...
- 品情丨人间散步
- 正午，带阿尔姗娜去缴暖气费。缴费站在附近一个老小区的尽头，于是我们牵手在长长的巷子里走着。没有风，阳光明亮耀眼，洒在肩头，有一种舒适的暖。放假了，附近的小学校园里空空荡荡，一个人影也没有。巷子里迎面遇到的，几乎都是老人，背着手，佝偻着身子，...
- 品言丨守护精神故乡
- 这几年波澜壮阔的历史画面中，有一个没有出场的人物，名字叫做“时代”。时代中的我们，最终融汇成集体叙事，每一个人都可以拥有自己的时代注脚，但却无法选择时代，挣脱不了时代赋予的限度。 回顾过去，我写《年轮》《知青》《人世间》等，其实就是反思时代...
- 品言丨谁升起， 谁就是太阳
- 我一直喜歡一句话：“谁升起，谁就是太阳。”因此，“在苍茫的暮色里，加紧脚步赶路”。 伦敦郊外的海格特公墓东端，安葬着哲学巨匠马克思。他的墓碑上刻着他最著名的两句话：“全世界无产者，联合起来”与“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改...
- 品言丨生命的第一功课
- 人的生命恰似一部小说，其价值在于贡献而不在于短长。 看过一幅漫画，内容是年轻的母亲等在家门前，5岁的儿子甩开她的手，箭一般地飞向月夜归来的父亲。图下有言：“人生有两个方向很重要，一个是出门，一个是回家。” 这幅漫画有两个令人遐想的概念：出门...
- 品言丨瓦上霜
- 小时候在乡村，在冬日，常见屋瓦上的冰霜。它向人传递的，是一份彻骨的寒意。 关于瓦上霜，唐朝诗人张籍说：“愿为石中泉，不为瓦上霜。”也就是说，张籍对寒凉的、没有情感温度的瓦上霜是没有好感的。宋代诗人陆游以纸墨同老子对话时，也心生感慨：“人生忽...
- 品言丨每一朵乌云都有金边
- 小年，在封城期间学会了骑自行车。 她不高，这一点估计怪我，是我在基因上拖了她的后腿，把她绊倒在起跑线上。除此之外，长高的关键就是食物和运动，她还是个挑嘴天后，只有两种东西不吃：这个不吃，那个也不吃。 最后剩下的，就是运动了。 为此，即使人人...
- 品言丨云之语
- 流浪者，在天空里流浪，天长日久，沦落成了天空的装饰品。 一经缺席，天空便像一块呆板的蓝布，既寂寥，又空旷。 没有世俗的功利，没有明确的意图，风将其吹向哪里，就漫无目的地飘向哪里。 聚来散去，时而雪白，时而乌黑;时而打盹，时而清醒;时而从容，...
- 品言丨明月照大江
- 人到五十，面對世事万物，心中顿时豁然开朗。 我跟大多数人一样，是一个常人，吃的是家常便饭，过的是寻常生活，谈的是人之常情，所见皆常事，所悟皆常理，说的话也是老生常谈。身处平常，开门无非七件事——柴、米、油、盐、酱、醋、茶，怀揣着理想为生活而...
- 品艺丨读书是门暗功夫
- 不动笔墨不读书 我曾经想写一短文，谈中国人的吃葱，想引用两句谚语：“宁吃一斗葱，莫逢屈突通。”说明中国有些人是怕吃葱的。屈突通想必是个很残暴的人。但是他是哪一朝代的人，他做过什么事，为什么叫人望而生畏，却不甚了了。这一则谚语只好放弃。 好像...
- 品艺丨细读的妙处
- 读书细的功夫，是阅读的基本功之一。什么叫细？多读几遍就叫细吗？这么说，还是说不清读书要细的基本东西。不如举例说明。已故的老作家汪曾祺先生的短篇小说《鉴赏家》，或许能够从阅读的细这方面给予我们一些启发。 小说讲述乡间一个名叫叶三的水果贩子，跟...
- 品艺丨王蒙的文学课
- 文学是对时光的一种挽留，文学就是要让青春不老。以《红楼梦》为例，由于《红楼梦》的存在，林黛玉永远是一个十六七岁的女孩。尽管她生性悲观，却仍然非常犀利而有灵性。她的才能卓异，她在诗歌等各个方面的创作，也比别人来得高级。薛宝钗也是可爱的人。她的...
- 品艺丨古琴的范儿
- 如果说古琴是我们的国粹，应该少有人反对。不仅古，而且是纯粹的中华原创、国之精华。 据说，古琴至今有三千五百年以上的历史。以乐器的古老与精致论，世界罕见。历几个千年，至今未曾间断，与“中华文明是世界唯一未曾间断的文明”这种说法一样久远。 古琴...
- 品艺丨在时间的长廊里静坐
- 诗人在时间的长廊里随心所欲地行走，应该是对空间的有意遗忘，对另一个生命的极端漠视。当时间的利刃进入孤独的心灵时，生命的意义变得含混不清，就如同一块石头被自己的光芒照亮，没有参照系，没有支撑点，只有无限拉长的影子，在灰暗的走廊里，自由自在地默...
- 品史丨一斗米与半年粮
- 《增廣贤文》曰：“贪他一斗米，失却半年粮。争他一脚豚，反失一肘羊。”占便宜之害，跃然纸上。古代兵家也讲究予取先与，想从对方那里得到什么，必先给对方一点甜头，使之放松警惕，然后找机会夺取。 春秋时期，晋国旁边有个小国叫仇繇。晋国大夫智伯瑶想攻...
- 品史丨名垂青史的牛贩子
- 弦高是春秋时郑国的一个商人，平时以贩牛为生，但就是这样一个普通的牛贩子，却因为在关键时刻舍弃自己个人的利益，挽救国家于危亡，而成为了一个名垂青史的人。 公元前628年，郑国公去世，一心想要扩张领土的秦国，想趁郑国国丧之际，攻占郑国。于是，秦...
- 品史丨谁是商鞅的伯乐
- 公元前361年，秦孝公发布求贤令，招贤纳士。山东六国的能人名仕纷纷渡黄河过函谷关，到秦国应试，商鞅也在其中。 如果按照正常程序，商鞅的结果不外乎两种：或者一上来就被淘汰，或者先做地方小官。是景监发现了商鞅，他认定商鞅正是秦孝公苦苦寻找的治国...
- 品史丨贾谊的才情
- 汉文帝前元元年（前179年），都城长安未央宫大殿上，一个二十出头的年青人在侃侃而谈。他说，要使国家长治久安，必须施仁义，行仁政，保证老百姓都有地种……年青人语句铿锵，说理透辟，勾画出一幅仁以爱民、礼以尊君、四海清平的图景。 汉文帝越听越爱听...