目录
- 卷首语丨墨香里的春节
- 春节，就像一个欢呼雀跃的孩子向我们奔来。那种欢欣，那种喜乐，冲击着每一个人的心扉：让你不由地，对明天充满无限美好的期待！ 可儿时的春节，却牢牢地刻在记忆丛林中，不时地，逸出一缕缕久远而又厚重的温暖，却似一排排浪潮袭击而来。带着我，又回到了那...
- 品行丨老家
- 常要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为我生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去了。写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，籍贯一词的解释是：祖居或个...
- 品行丨 与生命对话
- 这些年，常常看见有人在文章里质问：“中国人，你为什么不生气？” 中国人会生气，敢生气，也曾经怒不可遏。“地无分东西南北，人无分男女老幼”，一齐怒火炙心的时候，也曾使“山岳崩颓、风云变色”，一个人忍无可忍的时候，也曾“忘其身以及其亲”。 遠者...
- 品行丨剩下的事情
- 他们都回去了，我一个留在野地上看守麦垛。得有一个月时间他们才能忙完村里的活，腾出手回来打麦子。野地离村子有大半天的路，也就是说，一个人不能在一天内往返一次野地。 這是大概两天的路程，你硬要一天走完，说不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路...
- 品行丨潜京十年
- 我已居京二十年，可为什么要写如此的题目呢？因为我难忘最初在京十年的生活甘苦。 上大学时，我就想着毕业一定要留京，为此还倒了三次公交车，顶着风沙到自由撰稿人古清生老师处取经，想着留不下，即便脱军装，也要居住在天子脚下。北京多好呀，有亚洲最大的...
- 品行丨无可奈何的病痛
- 身体左上侧突然莫名其妙地隐隐作痛，我用手抚摸了一下，没发现什么异常。晚上洗澡往镜子里一照，呀，怎么长出了好多的红斑点，但没发痒。我想，可能是皮肤接触了什么脏东西，或者过敏什么的。于是自作聪明地到药店跟买药的人简单描述了下情况，店员就利索地拿...
- 品行丨时间的缝隙
- 工作日的每天清晨一睁开眼睛，就弹簧似的从床上弹起，厕所刷牙洗脸，脸部简单修饰一下，呼呼噜噜喝完母亲给凉好的温度恰到好的粥，换好衣服，拿起手机抓起包，穿上鞋子就往楼下跑。早八点没课就乘公交车，有课就开车，但一周也就一次八点的课，这就是我工作日...
- 品相丨心里难过
- 深夜里电话铃响。 是朋友的电话。 他说：“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。”说完他挂断了电话。 我从困倦中清醒过来。忽然非常感动。我也曾有这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪确可称之...
- 品相丨底层情话
- 今年年初，我收到一个寄自江西农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友。打开包裹一看，是一块腌肘子。查看快递单，寄件人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说是一个湖南女孩送来的，上楼找我，见我不在，...
- 品相丨你可以不必假装坚强
- 一个朋友在工地工作。一日同进晚餐，席间有人问他，“在工地非得戴着安全帽吗？写着安全至上的那种。”他停顿几秒，答道，对啊，但也不只安全至上，帽子上其实还写着别的信息，好比说，姓名与血型，若这个人出事了，被送到医院，比较方便后续的处理。那晚吃的...
- 品相丨拔牙
- 两个月前，心存胆怯的我在医院拒绝了医生为我拔掉智齿的建议。两个月后，我终于鼓足勇气来到口腔医院，充满信心地配合医生完成了一次拔掉两颗智齿的壮举，尽管我当时躺在牙科诊室的躺椅上，在医生为我拔牙时身体紧张地有些发抖。 我那两个智齿长在嘴的左侧，...
- 品相丨一读书就困了
- 同样都是书，但催眠的效果大不一样，我们也有手不释卷的时刻。例如盗墓笔记、魂斗罗、甄嬛传……看完一本又一本，通宵一整夜也不知疲倦。但如果翻开《考研英语单词》第一页，刚背完第一个词 Abandon……就睡着了。 这一定是书的问题。认知科学发现：...
- 品味丨早茶
- 自改革开放以来，随着港粤之风北渐，全国许多城市都出现了广式早茶。广式早茶与其说是喝茶，不如说是吃广式点心。尤其在北方，饮茶就更在其次了。广东人吃早茶，倒是着实要喝一阵子茶的，红茶也好，乌龙也好，绿茶也好，总要喝得尽兴。一壶茶喝完，把壶盖子放...
- 品味丨二月吃瓜
- 黄瓜是一种美味，既可做蔬菜，又能做水果，清爽可口，老少咸宜。元代刘鹗的《食黄瓜》写道：“燕山五月新尝瓜，浅黄深碧风韵佳。食之飕飕清齿牙，时来微物亦荐达，使我抚髀长咨嗟。”明清之际的诗人吴伟业所作的《王瓜》也写道：“同摘谁能待，离离早满车。弱...
- 品味丨红酒的低诉
- 从医学的角度上讲，酒的化学成分是乙醇，一般含有微量的杂醇和酯类物质，食用白酒的浓度一般在60度，即60%以下，少数有60度以上，白酒经分馏提纯至75%以上为医用酒精，提纯到99.5%以上为无水乙醇。喝酒让人容易麻痹，不清醒从而进行失去理智的...
- 品味丨咸菜，我的乡愁
- 小时候家里餐桌上，常有咸菜下饭，那时从未觉得怎样。如今家乡与我，一南一北，那些有关咸菜的一切，竟都成了叩问味蕾的缕缕乡愁。 在我的家乡东北，咸菜有很多种。冬日的街头，打开咸菜小贩蒙着厚重棉被的推车，总有种夏日的蔬菜都在寒冷的天气凝结成了咸菜...
- 品味丨饮酒的声响
- 最近几年夏天我就一个人生活在诺弗勒，大量饮酒。到周末才有人来。一个星期，我就一个人住在一座大房子里，在这样的情况下，酗酒自有其涵义。 饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去...
- 品物丨让我想起父亲的食物
- 冬天往热馒头里夹黄油，是ANCHER牌的。吃槟榔芋、赤豆粽喜欢沾蜜。喜欢猪油拌面，喜欢油条，但很少吃。这些习惯，渐渐的，也分不清是爸爸的，还是我的了。 枣泥饼，爸爸从苏州带来的。 栗羊羹，爸爸去天津开会带回来的。 万年青，杏元饼干，椰子糖，...
- 品物丨永别了，弹弓
- 从入学到小学毕业，陪伴我的是一把弹弓。那时候，弹弓不仅是我们的玩具，同时还是我们随身携带的武器。我的弹弓很高级，先说“丫”字型弓柄，我选用的是桑树的枝叉，一边是笔直的，而另一侧带有天然的弧度，握在手里有美不胜受之感。桑树有极好的韧劲，硬铮而...
- 品物丨臭椿
- 小时候，家里老宅门前有一棵臭椿。每到初夏时节就会生出一堆肉乎乎的虫子。虫子因为吃得太肥，纷纷坠到地上。每次出门都要踮着脚尖走，生怕踩到它们，尽管如此，地上还是有一片被踩爆身体残留的虫子皮。 有一年姥姥在我家里住着，见我胆子小不敢走过，就用小...
- 品物丨惜物如宝
- 母亲常说，买吃不如买宝。母亲是个农民，她的宝就是农具和日常器物。 母亲一辈子在田头山野忙碌，她的伙伴总是一个斗笠、一只背篮、一把锄头。背篮是母亲自己剖竹篾编织成的，用来背菜蔬、背柴禾、背茶叶，一年几乎不离背;锄头在土地间磨薄、磨短了，拿到袁...
- 品物丨那条被别人吃剩的鱼
- 我出生在一个很边远的小山村，那里是一个县的最边界。 九岁那年的一天早上，我哭闹着非要和父亲一起去一个村的集市赶集。 这个村是另外一个县的农村，距离我家大约30里路，是一个最近的可以赶集的地方。没有车路，只有一条人们长年累月走出来的曲曲折折的...
- 品情丨春节，乡愁弥漫的期待
- 只要到了春节，人们首先想到的就是除旧迎新，她给人们更多的是无限的憧憬和期待。 因为，千百年以来的中华文明，是以漫长的农耕社会为主要特征的。大自然以一年为一个周期，分为春夏秋冬，人们的生产也是春种夏养秋收冬藏，生活的节律与生产的节律一致，上一...
- 品情丨一个字的故乡
- 故乡是一篇干脆的散文。她干脆得令人惊叹。常常是在故乡拔节的季节里，一个字一个字地蹦出来。 故乡里最长最长的一个字是等，最深最深的一个字也是等。 等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。 你...
- 品情丨离婚与不离
- 离婚与不离成了我最大的问题。这个事情搞得我简直什么都干不了。我以前特反对那些在婚姻之中干着茍且勾当的男女，觉得一定要把手头的问题解决掉，然后才开始一段新恋情。 现在发现，你陷入一个漩涡，最好的方法是来一个超人拯救你。 否则你就在无尽苦痛之中...
- 品情丨做伴
- 父親80岁那一年，儿女们开始为他置办墓地，这也是一种冲喜。 二老亲自看过一次，陵园位置甚好，依山傍水，景色清幽。就是远，开车过去要一个多小时，即便坐前排也颠颠簸簸不好受。 交完款项，父亲召开家庭会议：“如果你们妈走在我前头，就入土;如果我走...
- 品情丨父亲
- 父亲病了。 昨晚睡梦中被一阵电话铃声惊醒，黑暗中闪动的手机屏幕上显示着“爸爸”，父亲已经很久很久没主动给我来过电话了，好像是一年，也好像是两年。接起电话，那边沉默了很久，问了一句“睡了吗？”没等我开口，他用颤抖的声音问我：“明天能请个假吗？...
- 品情丨总有人在悄悄地惦记着你
- 前段时间，我收到了一份特殊的礼物。 快递员小哥给我打电话时，我有些迷惑。因为那段时间，我没有在网上买过东西。拿到快递时，我打电话问了周围很多人，却没有一个人知道这回事。就在我疑惑不解时，微信里显示了一条消息，是瑶姐发来的：“妹妹，书收到了吧...
- 品言丨安详
- 活着是件麻烦的事情，焦灼、急躁、愤愤不平的时候多，而安宁、平静、沉着稳定的时候少。 常常抱怨不理解自己的人糊涂了。人人都渴望理解，这正说明理解并不容易，被理解就更难，用无止无休的抱怨、解释、辩论、大喊大叫去求得理解，更是只会把人吓跑的了。 ...
- 品言丨任何时候做个老实人
- 如果关于成事，只能说一点，我会说什么？我非常坦诚地直接回答这个问题：要成事，如果只有一个原则要遵守——做个老实人，做个老实人，做个老实人，重要的事情说三遍。老实修炼，老实做事，任何时候做个老实人，这是我能给各位提出的惟一的一点。 可能你会想...
- 品言丨荒诞是什么
- 我写下过荒诞的小说，但是我不认为自己是一个荒诞派作家，因为我也写下了不荒诞的小说。荒诞的叙述在我们的文学里源远流长，已经是最为重要的叙述品质之一了。从二十世纪西方文学的传统来看，荒诞的叙述也是因人因地因文化而异，比如贝克特和尤奈斯库的作品，...
- 品言丨尊严
- 尊严是一个虚词，可分量很重。当马寅初老先生的《新人口论》被从上到下雷霆万钧地打压时，他面对苍生岁月，昂着头。另有一位美籍华人，几年前在参加一次国际冰雕大赛时，在许多国旗里没有找到中国国旗，去质询才知因为政治原因中国未被邀请。他转而对主办者说...
- 品言丨青春是自己的
- 一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。 说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。 但是，年轻人知道自己是不幸的，因為他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。 他们一...
- 品艺丨刷子李
- 码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央;没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒...
- 品艺丨文字是肉做的
- 都说文字越改会越好。我觉得所谓改，其实是重读的过程;重读会发现问题;发现问题会逼你思考;思考会逼你去改动文字;可能改了就好了;也可能改了几次才发现第一次写的最好，于是不改。 海明威说，他的《战地春梦》第一章改了五十几次;他觉得第一次起草的文...
- 品艺丨编辑生涯
- 1983年初，我离开读书四年的学校，入职北京日报社，开始了所谓的编辑生涯。 初到“五色土”是1985年，老编辑程淑英即将退休，报社领导安排我来接班。程老做了一辈子编辑，经验丰富。我跟着她，从排字车间到编辑部，跑了三个多月。程老的言传身教，让...
- 品艺丨失聪的作曲家
- 贝多芬被认为是音乐史上最伟大的作曲家之一。一直以来，关于贝多芬失聪后还能写出那么多震撼人心的作品这一点，人们既好奇又震惊！他到底是怎么做到的？ 年轻的贝多芬被认为是继莫扎特之后最重要的音乐家。在他25岁左右的时候，他随海顿学习，并被誉为一位...
- 品艺丨为什么要拍照？
- 我们为什么要拍照？ 究竟是什么可以让一张照片有别于一幅画，一座雕塑，又或者是一首诗歌呢？ 也许会有许许多多的不同的答案，毕竟每个人按下快门的动机都不相同，但是重要的一点是：照片立即记录下现实，用光影和时间重现一个瞬间，让历史凝固在按下快门的...
- 品史丨逼下梁山的林冲
- 说到《水浒》主题，总要说到“逼上梁山”，“官逼民反”，而其代表人物，就是林冲。其实，《水浒》的深刻还不仅在此，它除了“逼上梁山”，还有“逼下梁山”，除了“官逼民反”，还有“贼逼民乱”。其代表人物，还是林冲。林冲是《水浒》中最窝囊苦闷的人物。...
- 品史丨读书拾穗
- 一 中药“远志”，别名“小草”。《世说新语》载，东晋大臣谢安，初隐居东山不出，后下山做了桓宣武的司马官。一天，有人给桓公送来一味中药“远志”，桓宣武遂问谢安，此药又名小草，何以一药两名？在场的郝隆抢答：“处则为远志，出则为小草。”以诙谐反喻...
- 品史丨苏轼的意义
- 苏轼作为诗、文、书、画无所不能而又异常聪明敏锐的文艺全才，是中国后期封建社会文人们最亲切喜爱的对象。其实，苏轼的文艺成就本身并不算太高，比起屈、陶、李、杜，要逊色一筹。画的真迹不可复见，就其他说，则字不如诗文，诗文不如词，词的数量也并不算多...
- 品史丨杜甫的人格
- 公元748年，杜甫第三次向曾为河南尹的尚书左丞韦济呈诗，请求其向朝廷推荐自己，这就是著名的《奉赠韦左丞丈二十二韵》。诗中陈述自己入仕无门、困居长安的境况，政治抱负不能施展，慨叹道：“此意竟萧条，行歌非隐沦。”表示虽然困顿艰蹇，但仍且行且歌，...
- 品史丨没有活成世俗 意义的成功
- 曾经，很长一段时间内，都以为孟浩然是一个以山水田园为乐的不世出之人。毕竟连李白都为之倾倒，“吾爱孟夫子，风流天下闻……高山安可仰，徒此揖清芬。”困了累了，就“春眠不觉晓”;想喝酒了，朋友就经常“邀我至田家”;想来场说走就走的旅行，就“烟花三...